“你觉得你让某人失望了，比如你的父母。”吉安卢卡·维亚利说，他对癌症的记忆回来了。他的声音因癌症而模糊不清，但是他的眼睛在闪闪发光。”我不想让父母看到我很痛苦。"
这位切尔西管理的前意大利前锋停顿了一下，因为泪水已经让他窒息。维亚利目前在他位于切尔西的家中，和他的妻子以及两个十几岁的女儿一起被隔离。他年迈的父母住在克雷莫纳，这个意大利北部的小镇受到了冠状病毒的重创。2017年，维亚利第一次被诊断患有胰腺癌时，他没有告诉他的父母。
我打破沉默，因为他不希望父母受苦是可以理解的。“是的，”“还有这一切耻辱。我一直被认为是个硬汉。一个意志坚强的人。不在那个位置让我感到不安。我不想被视为一个身患疾病的可怜人。这就是为什么我12个月没有广泛分享它。
“这也是一种负担。人们会打电话来表示他们在想你。我想，与其花时间打电话，我需要时间给自己。这就是为什么我在衬衫下面穿了一件套头衫——为了掩饰我瘦了这么多。这些感觉是自然的，会伴随你一段时间。然后，至少在我的情况下，他们离开了。当你开始用不同的眼光看待事物的时候，你的生活就会改变。现在我自豪地展示我的伤疤。它们是我经历的一个标志。”
维亚利为意大利踢了59场比赛。他帮助桑普多利亚赢得了1990年的优胜者杯和一年后的第一个意甲冠军。他随尤文图斯夺得了又一个联赛冠军和欧冠冠军。1996年的决赛是他成为切尔西球员之前的最后一场比赛，也是他在斯坦福桥的四年中成为切尔西主教练之前的最后一场比赛。
他一直都很和蔼、聪明，但是在70分钟的谈话中，维亚利显得更加令人印象深刻。“我现在知道你需要释放痛苦，”他说。“我不太擅长表达自己的情感，我把事情藏在心里。不好。现在我意识到每当我想哭的时候，我就会哭。没什么好羞愧的。如果你想笑，你就笑。我尽量不要在情绪激动的人面前哭。我试图独自哭泣。当我在一个舒适的地方，我不会把任何东西放在里面。我只是把它放出来，然后我感觉好多了。”
维亚利在这次采访中非常舒服，甚至当他反思死亡的临近并透露他现在面临每三个月一次的检查，以检查他是否仍然没有患病。当我问他作为一名足球运动员的过去是否阻止他在癌症将他的生活彻底改变之前表达自己的情感时，他点头表示感谢。“是的。我们把自己描绘成坚强的人，能够处理任何事情而不表现出任何弱点。但我现在意识到了脆弱的力量，事实上，它可以成为进入人们内心的强大工具。它创造了同理心——同理心就是一切。我并不羞于说我们都哭了——有时是因为我们害怕。就我而言，我哭是因为我害怕未知。我不知道我是否会好起来。这和你因为输了一场比赛而哭泣是不同的。”
他嘲笑足球短暂的痛苦。在过去的三年里，维亚利的人生观发生了明显的变化——他先后经历了两次为期九个月的化疗，最终在去年12月被宣布为无癌症。
“这是我个人的观点，”维亚利说。“但我的朋友们，那些最终知道我病情的人，说:‘来吧，你会赢得这场战斗。你可以战胜癌症。我总觉得我不想和癌症斗争，因为它是一个太大太强大的敌人。我觉得这是一次旅行。这是关于正确的疗法和正确的医生。它是关于和一个不受欢迎的旅行伙伴一起旅行，直到它厌倦并在我之前死去。"
当我们讨论他的新书《目标》时，维亚利有一种哲学的情绪，这本书有90个关于克服逆境的鼓舞人心的男女运动员的故事。他们的范围从杰基·罗宾逊和杰西·欧文斯到比利·简·金和娜塔莉·杜·托伊特，亚历克斯·扎那迪和艾米尔·扎托贝克到勒布朗·詹姆斯和隆达·罗西。在世界面临巨大危机的时候，他们的阅读能力更强，因为每个故事之前都有一句充满希望的咒语。
在我们读到2001年一场可怕的车祸后失去双腿的意大利赛车手扎那迪之前，他的故事中引用的一句话是:“生活的10%是发生在你身上的事，90%是你对它的反应。”一旦扎那迪习惯了他的假腿，他就以试车手的身份重返一级方程式赛车，并赢得了欧洲房车赛的比赛。作为一名残奥会手骑自行车运动员，扎那迪在2012年伦敦奥运会上赢得了两枚金牌，四年后在里约也获得了同样的成绩。
“这是关键的咒语，”维亚利说。“这完全取决于我们处理各种情况的方式。亚历克斯可能会陷入抑郁，但为什么要关注消极面呢？在我的情况下，当我听说自己得了癌症时，我感到震惊。但后来我想:‘我必须让这成为一次帮助我成长的旅程。我不总是这么看，但那是我的目标。"
这本书以最引人入胜的故事结尾——维亚利详述了两次癌症和化疗对他的影响。“我发现胰腺癌是最糟糕的癌症之一，”他回忆道。“所以我感到震惊、困惑、无助、绝望。但我曾经是一名运动员，这很有帮助。我已经习惯了受伤，所以对于癌症，我可以说:‘手术？什么时候？你要解雇我？什么时候？那我开始化疗了？“多长时间？”对我来说，这是关于设定目标。我也知道没有什么是永恒的，一切都会过去。"
维亚利会学到另一个残酷的事实。缓解可以是暂时的。他的癌症于2019年3月复发。“我们认为一切都很顺利。然后，突然，你发烧了。你去验血，他们会说:‘让我们确保没有什么不测。’我那时发现了。它回来了。"
维亚利靠近屏幕。“说实话，”他说，“我问自己:‘你真的认为你会那么容易就摆脱癌症吗？’第二次肯定更难，因为这是累积效应。我不够坚强，有些绝望。你在想:‘天哪，这家伙回来了。’"
化疗又过去了模糊的九个月，2019年12月，维亚利获得了新的希望。“他们叫它奈德，”他解释道。“没有疾病的证据。我非常清楚，在我得到一切之前，还需要一段时间。不幸的是，这些东西有卷土重来的趋势。但是现在我在一个好地方。我希望呆在一个好地方，直到我老死。”
维亚利有焦虑的日子，他担心癌症是否会复发。但是他花更多的时间谈论感恩。“我明白了感恩是一种非常强大的情感。我非常感谢许多了不起的人——我的妻子和家人以及所有照顾我的人。他们不仅有能力和知识。他们真的能感受到你所经历的一切，并且有很强的同情心。我在切尔西的皇家马斯登受到照顾。这是一所了不起的医院。”
在Covid-19中保持这样的积极性有困难吗？“对我来说很难，因为我来自克雷莫纳。它可能是该地区死亡率最高的地方。在某种程度上，我觉得我应该和我的人民在一起。我觉得读书很糟糕，以至于人们在没有亲人的情况下在医院里死去。这是一场悲剧。
“呆在切尔西的家里不是问题。我可以远程工作。我可以步行去公园。我的妻子和女儿们都在这里，和她们全天候在一起真好。在伦敦，我只认识两个检测呈阳性的人。感谢上帝，我在这个国家没有失去任何我认识的人。但在只有8万人的克雷莫纳，情况就不同了。伦敦有600万人口。你在一个更小的地方感觉更好。”
维亚利对英超联赛试图在下个月恢复有什么看法？“在悲伤的时候，当你经历像这样的困境时，一些心理学家说我们应该试着做一些让我们快乐的事情，而不要为此感到内疚。因此，如果足球可以成为给人们一些安慰的工具，那么我期待着它的回归。
“话虽如此，我只能想象球员们的感受。我可以建议他们受伤或与经理闹翻。我可以和他们分享我的经历。但在这种情况下，我不知道该告诉他们什么。这是前所未有的。如果我还是一名球员，我可能会发现很难专注于足球，因为人们仍在死去。”
自去年10月以来，他一直和他的前桑普多利亚队友罗伯托·曼奇尼共事，曼奇尼现在管理着意大利。“作为意大利国家队足球代表团的团长，我开启了新的篇章。我很高兴最终和我最好的朋友一起工作。能够帮助罗伯托感觉很好，我喜欢尝试激励球员。我的合同到2022年12月卡塔尔世界杯结束。我们正在继续努力，并尽可能多地这样做。”
在我们说再见之前，维亚利应该表达他的乐观，这似乎是恰当的。“我必须积极思考，”他说。“当我有一些消极想法时，我也必须承认。承认、分离并挑战它们。是的，我个人是积极的。我对这个世界也很乐观。危机会过去的。我接下来想看到的是，我们不要忘记这些教训。
“如果你看看气候变化，我们有机会做点什么。我们现在说健康是最重要的。太好了。为什么一旦病毒消失了，我们还会回到空气污染严重的地方生活呢？为什么我们不阻止人们因污染而生病和死亡呢？当然，我们应该准备放弃我们的一点财富，我们所谓的生活质量，为了一个更安全、更健康的地球？我对这种未来感觉非常强烈。”